নেম প্লেটName Plate

দরজার বুকে কবে যেন লাগিয়েছিলাম
N  MUKHOPADHYAY
এখন নিজেকেই একটা দরজা বলে মনে হয়।
কুরিয়ার চিঠি নিয়ে এলে
আমারই বুকে টোকা দিয়ে বলে
নির্ঝর মুখার্জী আছে ? একটা চিঠি আছে।
মনে হয় যে চিঠি লেখে সে নিশ্চিত নয়
আমি আদৌ আছি কিনা,
আমি চিঠি পাব কিনা !
সারা দিনরাত বাইরের একটা জগত
আর ভিতরের একটা জগতের মাঝখানে একটা দেয়াল ,
বুকে নেম প্লেট লাগিয়ে
স্থবির হয়ে আছে।
একদিন সুমনা খিল দিতে ভুলে গেলে
মাঝরাতে ঝড় উঠেছিল,
দরজাটা ধড়াম করে দেয়ালে ধাক্কা খেলেও
নেমপ্লেটটা অক্ষত ছিল ।
ঘুম থেকে উঠে দরজাটা দিতে গেলে
নিজেকেও আহত মনে হতে থাকে
আমি নেমপ্লেটে আলতো করে হাত বোলাই
ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করি
নির্ঝর মুখার্জি আছে ?