আমি চলে গেলে
কথাতো হবে না,
তখন কিছু কিছু শব্দদের কি হবে
এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।
শব্দরা কখনো অনাথ হয়না
তাদের জীবনবীমার দরকার পড়ে না।
যেসব  শব্দ মরে যায়
তাদের জন্য শোক করার মতো কেউ থাকে না।
প্রত্যেক শব্দই রাজার মতো
তাদের রাজত্বকাল শেষ হলে
ইতিহাস আশ্রয় দেয় তাদের
এমনই কিছু শব্দ
যেগুলো তোমাকে বলেছিলাম
এক প্রখর দুপুরে তোমার পাশে হাঁটতে হাঁটতে,  
অথবা লিখেছিলাম দশ পয়সার পোস্টকার্ডে,
অথবা নেহাতই বলবো বলে ভেবেছিলাম
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলা হয়ে ওঠেনি—
এমনই কিছু শব্দের রাজত্বকাল শেষ হবে।
ইতিহাস ঠাঁই দেবে তাদের।