হাজার বছর ধরে

Have our mother tongues lost poetry, or has poetry lost its mother tongue ?
---- Dilip Chitre

জরাজীর্ণ শীর্ণকায় মাতৃভাষা কোলে
কবিতা-মা আমার ফ্যান দাও,ফ্যান দাও করে।
একরোখা আকাশচুম্বী সংস্কৃতির মিনার—
অচল পয়সার মতো
ছুঁড়ে দেয় মনুষ্যত্বহীনতার নন্দনতত্ত্ব
ভাষাহারা প্রেতাত্মার দল।
অন্যপ্রান্তে অসংখ্য মানসিক বদহজমকারী
আন্তর্জালের খোলা মাঠ
ভরে দেয় পূতিগন্ধ পাতলা কবিতায়।
কোথায় যাবে মা ?
পশ্চিমা পুলিশের বেড়াজাল ভেঙে
ধীর পদে হেঁটে যায় মা।
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি পেরিয়ে
বেহূলার মৃত স্বামীর মতো সন্তান কোলে
একে একে পেরিয়ে যায়
রায়গুণাকর, কাশীদাসের ভিটে,
ময়মনসিং গীতিকার হাট।
চাঁদ বণিক,চৈতন্য নদীয়ার ঘাট ফেলে
পদাবলী গায়ে,
চর্যাচর্য বিনিশ্চয়ের পথে
মা আমার হাজার বছর ধরে
হেঁটে চলে পৃথিবীর পথ।
আমাদের স্তব্ধবাক হওয়ার আগে
মা আর শিশুকে দিতে পারো এক ঘটি জল ?