লক্ষ লক্ষ বছর ধরে
টুকরো টুকরো হয়ে
আরো কত লক্ষ হৃদয় জুড়ে
আজকের সন্ধ্যাকাশের
এই ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের
এক ফসিলের মতো ছড়িয়ে ছিলে তুমি।
কেউ কি পুরোটা পেয়েছিল তোমায় ?

হয়তো কেউ তোমার নরম কানের লতিতে
ঠোঁট ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতেই
অন্তর্হিত হয়েছিল তোমার হৃদয়।
হয়তো কেউ ও চোখের দৃষ্টিতেই
জ্বলে পুড়ে হয়েছিল খাক।

হ্যাঁ আমিই সেই প্রত্নবিশারদ ,
আজ এই বর্ষায়
ধুয়ে গেছে মাটি
লক্ষ লক্ষ বছরের পলির  স্তর
ভেসে গেছে --- এই সন্ধ্যায়
আজ এত যুগ পরে
অর্জন করেছি এ আকাশের মতো
হৃদয়ের এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর।

এই বর্ষণ সন্ধ্যায়
সমস্ত আকাশ কর্ষণ করে
একে একে খুঁজে পাচ্ছি
তোমার কপাল, এলোচুল
গ্রীবা, স্তন, নাভী, উরু
এমনকি বুকের মাঝের এক ফোঁটা লাল তিল
আমিই সেই----
এখন সব টুকরো জুড়ে জুড়ে
পেয়ে যেতে বসেছি তোমায়।

সূর্য আজ নিশ্চিন্তে অস্তাচলে যায়