দরজা খোলা থাকে
ঝোলানো পর্দায় ছায়া পড়ে
কোনো কোনো ছায়া কখনো পাখি হয়ে
কখনো ঝরা পাতা হয়ে
কখনো চেনা বা অচেনা কোন মানুষ হয়ে
পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ে ঘরে
তখন হয়তো তাকে বলতে হয়,
আসুন আসুন অনেক দিন বাদে এলেন
কি খবর ? আছেন্ কেমন ?
নিত্য এই ছায়াছবি পর্দায় বসে বসে দেখি
মাঝে মাঝে কিছু ছায়া
শুধুই ছায়া হয়ে আসে
পর্দার নিচে সামান্য ফাঁকে
তখন দ্বিধাগ্রস্ত পায়ের কাঁপা কাঁপা ছায়া নাচে
কে এল ? আমার রক্তে প্রশ্ন জমাট বাঁধতে থাকে
কে এল ?  সে কি এবার তবে শরীর হয়ে
ঢুকে পড়বে ঘরে ?
কি বলব তাকে?
এত দিন কোথায় ছিলেন বনলতা সেন ?