রোজই পকেটে হাত দিয়ে
একবার দেখে নিই চাবিটা
ঠিক ঠাক আছে কিনা,
কোনো দিনই থাকে না ।
কখনো মনে হয় তবে কি
কাল্টুর দোকানে  ফেলে এলাম ?
একবার কাল্টুর দোকানে গিয়ে
খোঁজ করলে কেমন হয় ?
যাই না , যেতে সাহস পাই না,
কারণ জানি কাল্টু কি বলবে—
এই নিয়ে কত দিন হল দাদা ?
কেন আসেন  ?
ওসব চাবি ফাবি কিসসু নেই
কোনো দিনই ছিল না
মিছি মিছি আসেন
ওসবই আপনার মনের ভুল।
মনের ভুল ?
কোনো দিনই কিছু ছিল না ?
একটা সামান্য চাবি,
তাও পর্যন্ত ছিল না আমার ?
তবে কেন বার বার
পকেটে হাত দিয়ে খুঁজি ?
কেন বারবার মনে হয়
চাবিটা কোথায় যেন পড়ে গেছে !
একবার মাছওলা গণশাকে জিগ্যেস করবো ?
নাহ, সেও অনেক বার হয়ে গেছে।
তাহলে কার‌ কাছে যাব‌ ?
ওষুধের দোকানে, দুধের কাউন্টারে,
কে‌‌ বিশ্বাস করবে -
আমার সত্যি একটা চাবি ছিল ।

যেদিন সত্যি খুঁজে পাব,
রাখাল বালকের মতো চিৎকার করে বলবো,
আমার সত্যি একটা চাবি ছিল
আমার সত্যি চাবিটা হারিয়ে গিয়েছিল
সেদিন?