ওয়ারড্রোবটা বড্ড বুড়ো হয়ে গেছে
বিবর্ণ পাল্লাগুলো খুলতে গেলেই
‘লাগছে’, ‘লাগছে’ বলে গোঙাতে থাকে
আমি ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিই
বলি,চুপ কর, চুপ কর
বয়স তো একটা সংখ্যা মাত্র।
একটা পাল্লা শুনলেও
একটা পাল্লা সমানে আর্তনাদ  করে
আমি বলি, ঠিক আছে দাঁড়া,
একটু নারকোল তেল দিচ্ছি ,
এখুনি ঠিক হয়ে যাবে।
কিন্তু তার পেটের ভেতর রাখা
নাড়িভুঁড়ির মতো আমার জামা কাপড় গুলো-
তাদের দূর্দশা দেখে আমি থমকে বসে পড়ি।
আমার প্রিয় টাই দুটো
ড্যালা পাকানো কাগজের মতো
এক কোণে নির্জীব হয়ে পড়ে আছে।
প্যান্ট শার্ট গুলো খরা কবলিত মাঠ
আমার গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, মোজা সব বার করে
একে একে পরে ফেলি
আর সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি
আলমারির নাড়িভুঁড়ি গুলো
আমাকে অজগর সাপের মতো
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে
আর আমার শরীর থেকে
বয়সের সংখ্যাগুলো নিংড়ে বের করে নিচ্ছে
আমি লাগছে লাগছে বলে চিৎকার করে উঠি
আলমারির সেই আহত পাল্লাটা তখন
আমার মাথায় হাত বোলাতে থাকে
সে বলে, চুপ করো, চুপ করো,
পুরনো শরীরে নতুন বয়স লাগছে
আচ্ছা দাঁড়াও আমি তোমার প্রিয় টাইটা পরিয়ে দিই
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে
সে ফিস ফিস করে বলে,
বয়স তো‌ একটা সংখ্যা মাত্র
আমি তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে
ক্ষমা ভিক্ষা করি