আমি মরে গেলেও
সেল ফোনে আমার নাম্বারটাতো থেকে যাবে
জানতে ইচ্ছা করে
নাম্বারটায় কি করবে লোকে ?

যে লোকটার কাছ থেকে তোমায় দেব বলে
       একটা আংটি কিনেছিলাম
লোকটা বলেছিল,
নাম্বারটা দেবেন স্যার
তারপর থেকে একনাগাড়ে জিগ্যেস করে গেছে, আপনার কোনো রিকয়্যরমেন্ট আছে ?
সে কি সাড়া শব্দ না পেয়ে
মুছে দেবে নাম্বার আমার ?
নাকি আশায় আশায় থাকবে
একদিন হয়তো কিনলেও কিনতে পারি
তোমার জন্য এক জোড়া দুল ?

সেই যে দত্ত ট্রাভেলস এর ম্যানেজার
কখনো রাজস্থান, কখনো কেরালা নিয়ে যাবে বলে
নিয়মিত খবর দিয়ে গেছে
সে কি ভাববে
পরের মে মাসে নিশ্চয়ই লাদাখ যাব তুমি আর আমি ?

যাকে বলেছিলাম, তোমাকে একান্তে বন্যা বলে ডাকবো
যে বন্ধু স্কুলে প্রথম ছানার কাটলেট খাইয়েছিল
যে সহপাঠীর‌ সঙ্গে সারা জীবন ঈশ্বর আছে না নেই বলে তর্ক করে গেলাম
যাকে বলেছিলাম, জানিস তোকে দেখলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে
ব্যাঙ্কের‌‌ যে ছোকরাটি মাঝে মাঝেই আমাকে দিয়ে একটা এফ ডি করাতে চায়
এই সব মানুষদের দল
যাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি আমি
তারা সব কি‌ করবে নাম্বার আমার ?

তারা কি সবাই মুছে দেবে নম্বর আমার ?
নাকি ফোনে তো কত কিছু থাকে
আছে থাক, কখন কি দরকার লাগে
এই সব সাত‌ পাঁচ ভেবে
না মুছেই রেখে দেবে নম্বর আমার ?

আশ্চর্য সময় এসেছে আজ
চলে গেলেও প্রয়োজনে লাগতে পারে ভেবে
থেকে যাওয়া যায় !