তোমার আঁচলের খুঁটে কটা শব্দ বাঁধা থাকত, গোপনে।
ওদের কি করলে?
কুটনো কুটতে গিয়ে, কেটে ফেলছো?
শাক ধোয়া জলের সাথে ভাসিয়ে দিয়েছো নর্দমায়?
না বোধহয়।
তোমার চুলের কাঁটার সাথে কিছু শব্দ আটকে আছে, এখনো।
ওরা তোমার দু-একটা পাকাচুল নিয়ে খেলে,
তুমি চাইলে ওরা তোমায় খোলা আকাশে নিয়ে যেতে পারত
গ্যাস বেলুন দেখেছিলে না, ময়দানে?
চুরি করা কথা কত লকেটের সাথে আটকে,
ঝলকাচ্ছে যেন আসলের থেকেও আসল
কেন তুমি ওই শব্দগুলোকে মাটিতে ছড়ালে না!
তোমার নিজের বাগান হত একটা।

তোমার আফসোস হয় না?
নাকি হট-ওয়াটার ব্যাগের সাথে ওদেরকেও পিঠের নীচে নিয়ে শোও

এত নিষ্ঠুর কেন তুমি?