সারারাত তোমার অপেক্ষায় বসে থাকি
শুয়ে থাকি হাতের মুঠোয় মোবাইল নিয়ে
একটা মিস্‌ড কল কিংবা দু’এক কথার এসএমএস আসবে বলে
তুমি আমাকে জানিয়ে ঘুমোতে যাচ্ছ
আজকের মত হিসেব কষে দিচ্ছ ভালবাসা
আমার সব আতুরুং ফাতুরুং কাজ সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যেতে বলছ
সারাদিনে ক’টা  সিগারেট খেয়েছি তার হিসেবও নিচ্ছ।

নাহ্‌; সেসবের কোনটাই আর ঘটে না আজকাল
তাই আমি গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকি
জেগে থাকি কোন গদ্যে পদ্যে মুখ গুঁজে
কোন পরিশ্রমী সিনেমায় চোখ মন ডুবিয়ে রেখে
কিংবা শরীরের খিদে তীব্র হলে নীল ছবিতে যৌনতার ব্যর্থ স্বাদ খুঁজে।

রাত বাড়ার সাথে সাথে আমার ছন্নছাড়া দুঃখগুলোর কান্নার বেগ বাড়ে
সমানভাবে সুখ, অনুভূতি, চেতনা গুটিসুটি মেরে
ঘরের কোণে পড়ে থাকে।
ওদের কেউ কেউ সিগারেটের ধোঁয়ায় মিশে যেতে চায়
যেতে চায় সুদূরের গাছতলায় , অসীম শূন্যতায়।
আমার তীব্র যন্ত্রণাগুলো প্রলয় নৃত্য করে মনের অলিন্দে অলিন্দে -
এসব তুমি কী করে জানবে প্রেমের দেবী?
কীভাবে বুঝবে?

জানি পরিবার, সমাজ আর দেশ বিশ্ব নিয়ে
একটু বেশীই ভাবি আমি
এদের কোনটিকেই কিছু দিতে পারিনি বলে
একবুক অপরাধ বোধের আগুনে অহর্নিশ পুড়ি।
এতকিছুর পরেও তোমাকে যে কতটা ভালবাসি
তুমি টের পাওনা বুঝি?

টের পাবে কী করে?
আছো তো দাঁড়িয়ে প্রেম নদীটির তীরে
নুড়ি পাথর ছুড়ে দেখছ এর গভীরতা কত
খড়কুটো ভাসিয়ে মাপছ স্রোতের বেগ।

আমি বলি, সাহস থাকে তো নেমেই দেখনা একবার
সেতু না ধরে ডুব সাঁতারেই কর পারাপার।