মানুষের আত্মা কি মানুষকে কাছে ডাকতে পারে?
যদি পারে তবে মানুষকে কেন হাত নাড়াতে হয়
ঠোঁট ফাঁকা করে শব্দ উচ্চারণ করতে হয় কী প্রয়োজনে
কিংবা চোখের পাতা ওঠা নামা করাতে হয় কিসের তরে?

মানুষের প্রেম কি মানুষকে কাছে ডাকতে পারে?
যদি পারে তবে কেন কাগজের বুক চিড়ে এত কথা
                                                  এত গান
                                                  এত কবিতা ঝরে?
গাছেদের মুখ নেই বলে
            হাত নেই বলে
            চোখ নেই বলে
কাউকে কাছে ডাকতে পারে না অসহায় হলে
                                      বিপন্ন হলে
দেয়ালেরও মুখ নেই তাই বলতে পারেনা কিছু
কী আশ্চর্য- সে নাকি শুধু শোনে
আর মনে রাখে।
তবে কি দেয়ালও কিছু লিখে রাখে
নাকি সময়ের মত সেও স্মৃতিধর
                         অতীব প্রখর
একবার শুনেই সবকিছু মনে রাখে?

প্রশ্ন জাগে। গভীর রাতে এই বিদীর্ণ বুকে
এইসব প্রশ্ন জাগে।