কালরাতে চাঁদের সাথে আমার অনেকক্ষণ কথা হয়েছে
কথা হয়েছে মানুষের ভাষা নিয়ে।
চাঁদ কে জিজ্ঞেস করেছিলাম মানুষের ভাষা এত জটিল কেন-
মানুষ কি পারত না কথা ছাড়াই বুঝিয়ে দিতে
পেটে হাত রাখা মানে পেটের খিদে
বুকে হাত রাখা মানে মনের খিদে
কিংবা কারো চোখে চোখ রেখে আধ মিনিট তাকিয়ে থাকা মানে
তোমাকে আমার ভালবাসা দিতে ইচ্ছে করেছে।

ভাবি এমন যদি হত
তবে কথার খেলাপ উঠেই যেত কবে
বাতাসে ভাসত না মানুষের পরিচয় বহনকারী কোন শব্দ
প্রিয়জনকে সংজ্ঞায়িত করার জন্যে কোন শব্দ খোঁজার প্রয়োজনও ছিল না।

আমি আরও ভেবে দেখলাম এই পৃথিবীতে শুধু নারীর জন্যে
বেশী শব্দের সৃষ্টি হয়েছে। নারীর জন্যে যত প্রযোজ্য শব্দ আছে
তার খুব কম সংখ্যক স্ত্রী লিঙ্গ হিসেবে এসেছে
বেশীরভাগটাই এসেছে নারীকে স্বতন্ত্র বোঝাতে ।

সব শুনে চাঁদ বলেছিল- পৃথিবীর ভাষা নারীর ভাষা হলে
পুরুষের ভাষা কী তবে?
অনেকক্ষণ ভাবার পরেও আমি কিছু খুঁজে পাচ্ছিনা দেখে
চাঁদ তার ফোকলা হাসি হেসে বলেছিল- সূর্যকে কি ভুলে গেলে?

এরপর কথা শেষে ঘরে ফিরতে ফিরতে ভেবেছি
পুরুষ যদি সূর্য হয় আর নারী যদি হয় পৃথিবী
চাঁদ তবে শিশু নয় কি? চাঁদের ভাষা শিশুর মত
সহজ সরল বোধগম্য নয় কি?