১
নারী
..................
পুরুষই ‘শুদ্ধ’ শুধু তাই ঠাঁই মন্দির মসজিদ আর গির্জায়
নারী তুই ঠিকই আছিস পুরুষ ঘেরা সীমানায়।
পুরুষের মন ভোলাতে তোকে জলসাঘরে নাচতে হবে
গাইতে হবে
হতে হবে রমণী
অন্য পথে চলতে গেলে হাজার রকম শাসানি।
নথ পরেছিস শাঁখা পরেছিস
আরও যে কত কী!
নইলে পুরুষ তোকে জানে কেমনে
বিবাহিতা নাকি যুবতী?
২
আমি দেখিনি কখনো বুক ছুঁয়ে তোর
দেখিনি ঠোঁট ছুঁয়ে
শুধু খুঁজে গেছি বাসি যৌনতার স্বাদ
মান্ধাতার আমলের ইতিহাস ঘেঁটে।
৩
বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে যায়
অদৃশ্য সীমানায়।
কিছু সময় বোতলবন্দি করে রাখি
যে সময় কেটে যায় তোমার অপেক্ষায়।
৪
যে সময় টা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে
আমি তাকে খুঁজতে যাচ্ছি না রক্তাক্ত হাতে।