তুমি যদি মনে করে থাকো?
তোমার সেই পুরনো মানুষটাকে
তুমি ফিরে পাবে? তাহলে তুমি ভুল! নিখাদ ভুল!

জীবনের এইতালে এসে তুমি এখনো বুঝলে না,
তোমার হারিয়ে যাওয়া প্রেমিক, অপরিবর্তিত নয়!
সেও প্রেমিক। সেও মানুষ। পরিবর্তনশীল!

তুমি কি যেন বলেছিলে সেদিন,
আমার উপর তোমার কোনো অধিকার নাই!
হ্যাঁ ঠিকি বলেছিলে। ভুল কিছু বলোনি তুমি,
আমার উপর সত্যিই তোমার কোনো অধিকার নেই।

অধিকার থাকে আপন মানুষের
অধিকার থাকে ভালোবাসার মানুষের
কিন্তু আদৌ কি আমার জন্য
তোমার মধ্যে লেপ্টে আছে
রাবিন্দ্রীক প্রেম।

জীবনের মহারথে
সুখ দুঃখ সবটুকুই দেখলে তুমি; সবটুকুই বুঝলে তুমি।
অথচ এটুকু বুঝতে পারলে না,
আমি মানুষ টা কেমন।

তুমি সুখে আছো কী'না
আমি তোমাকে সুখে রেখেছি কী'না
সেটা ভাবলে তুমি"
অথচ একবারও খেয়াল করে দেখেছো,
আমি মানুষটা কেমন আছি?
কীভাবে আছি? কতটা যন্ত্রণা পুষে বেঁচে আছি?

নাহ!
এতো কিছু জিজ্ঞেস করার- সময় তোমার কই?
দিনশেষে তুমি বড্ড সাংসারিক...