সবাই চাইলে পারে না আসলে
সবাই চাইলে পারেনা বুকের ধুকপুকানির শব্দ শুনতে
সবাই চাইলে পারেনা যোজন যোজন দূরত্ব থেকেও
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে।

আমি এমন একজনকে চিনি
যে আমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে চায়।
আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠার সময় যে জানতে চায়,
আমার হৃদপিণ্ড কত জোড়ে ধুকপুক করছে।

সে শুনতে চায়
আমার নিঃশ্বাসের শব্দ কেমন
সে জানতে চায়
আমার শরীরের ঘ্রাণ কেমন
সে অনুভব কর‍তে চায়
আমার হৃদপিণ্ডের হৃদস্পন্দন।

সে আমাকে রোজ রোজ জ্বালায়
বেলা অবেলায় আলতা চেয়ে বায়না ধরে
কখনো কাজলের জন্য মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে।
যদিও সে কাজল পড়ে না
কাজলে তার চোখ জ্বলে
তবুও আমি কাজল আনবো বলে
নিয়ম করে অপেক্ষা করে।

বিশেষ দিন গুলোয়
সে আমার কাছ থেকে রংবেরঙের ফুলের আশা করে।
যদিও সে হাস্নাহেনা প্রেমি।
তবুও সে আমার দেওয়া রঙবেরঙের ফুল
খোঁপায় গুঁজবে বলে বসে থাকে।

আমার সখ গুলো, আমার ইচ্ছে-অভিপ্রায় গুলো
সে নিজের মনের মত করে পুষতে থাকে।
আমার মত সেও বাগান করে,
আমার পছন্দের পর্তুলিকায় সেও ভালোবাসে।

আমি এমন একজনকে জানি,
যে আমার অভ্যাস গুলোকে নিজের অভ্যাস করে নেয়।
যে আমায় ভালোবেসে এখনো আপনি করে বলে,
যে আমায় ভালোবেসে বলে,
"আপনি আমার ওপেন সিক্রেট"