মানুষের দূরত্ব বেড়ে যায়
কমে যায় যোগাযোগ;
তবুও ভালোবাসাটা থেকে যায়।
মানুষগুলো বদলে যায়,
বদলে যায় মানুষের নামগুলো।

ভালোবাসি কথাটাও বলা হয় নিয়ম করে,
খেয়েছো কী'না সেটাও জিজ্ঞাস করা হয়
আগের মতো; তবে মানুষটা ভিন্ন!

দুটো মানুষের মধ্যে গল্পের শেষ হয় না
কিংবা কথা বলাও শেষ হয় না,
কেউ একজন গল্প শোনা বন্ধ করে দেয়,
কথা আর বাড়াতে চায় না;
কথাগুলো স্বেচ্ছায় নির্বাসন নেয়।

চেনা ঠোঁটগুলো ঠিকই থাকে
রোজ চুমু খাওয়া হয়;
শুধু মানুষগুলো বদলে যায়
মানুষের নামগুলো বদলে যায়।