যে জলে আগুন জ্বলে
সে জলের নাম কি জানো?
যে আকাশে তুমি হাসো
সে আকাশ'টা কাঁদে কেনো?

এই তোমার মন ভালো নেই
তবে কি মনের অসুখ হলো?
মন কি তোমার উড়ে বেড়ায়
শঙ্খচিলের দলের মত?

সকাল সকাল বেরিয়ে পরো
হাঁটতে তোমার ভালো লাগে?
শিশির জলে নগ্ন পায়ে
কুয়াশা কি গায়ে মাখো?

যে দুপুরের মধ্য দুপুরে
ঘামে ভেজা ঝিনুক নামে?
সে দুপুরে আমার নামে
উদ্ভাসিত প্রণয় সাজে?

বিকেল হলে চুপটি করে
আনমনে কি থাকিয়ে থাকো?
ক্লান্ত সময় পার করে
চায়ের ধোয়ায় গল্প করো?

সন্ধ্যা নামার সাথে তুমি
পাখি হয়ে ঘরে ফিরো?
আমি তো রোজ বসেই থাকি
তুমি চাইলে আসতে পারো?