আমি এমন একটি মানুষ চাই যে হবে খানিকটা হলেও আমার মানসিকতার। যে প্রচন্ড অভাব সহ্য করে টিকে ছিলো এতদিন। যে ক্ষুধা সহ্য করতে পারে। একবেলা আমার সাথে না খেয়ে কাটাতেও যার অসুবিধা নেই। যে আমার জন্য নিজেকে ঢেকে রাখবে সবার থেকে।

আমি চাই মানুষটি ফ্যামিলির বিভিন্ন সমস্যা মুখোমুখি থেকে বড় হয়ে আসুক। বাবা মা বৃদ্ধ হয়েছে কিংবা অসুস্থ ,ছোট ভাই বোন বড় হচ্ছে, দায়িত্ব বাড়ছে। বাসা থেকে বিয়ে দিতে চাইলেও নিজের স্বপ্ন পূরণের জন্য বিয়ে করছে না। দিনরাত স্ট্রাগল করে যাচ্ছে একটু ভালো থাকার জন্য।

আমি চাই সে বইপ্রেমি হোক। বৃষ্টির দিনগুলোতে পাশাপাশি বসে তর্ক করবো হুমায়ুন আহমেদ, জীবনানন্দ কিংবা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে। তর্ক করবো বনলতা সেন, নীরা কিংবা সুরঞ্জনাকে নিয়ে।
জানালার ধারে দুজনের হাতে দুই কাপ চা নিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবো একে অপরের দিকে।

আমি চাই সে আকাশ পছন্দ করুক। মাঝরাতে কারো ভালো না লাগলে যেন উভয়েই চন্দ্রবিলাস করতে পারি। চাঁদ আর শুকতারা কে পাশাপাশি দেখে আমাদেরও ভালোবাসা বাড়বে। আমার কাঁধে মাথা রেখে সে শুকতারা হতে চাইবে। আমি তাকে পরম যত্নে আগলে রাখবো।

আমি চাই সে আমাকে একটু বুঝুক আর আমি তাকে মানিয়ে নেয়।

না বলা কিছু কথা -১২
মো পারভেজ হুসেন