মানুষের মন ব্যথিত যখন
খোঁজে সুখ স্মৃতি সে তখন।

আমরা খুবই অল্প জানি।
যখন হয়ত আমরা আনন্দে থাকি
দুঃখ হয়তো কারো পিছু ছাড়ে না।

আমার সাথে একজনের কথা হয়েছিল।
সে শুধুই চলে যেত তার স্মৃতিতে!
দেশ ছেড়ে চলে আসার মত
বড় একটা দুঃখ তার মনে।
সে বলত ছোটবেলার কথা,
নৌকা নিয়ে চলে যাওয়া
খাল আর বিলে
নিঝুম দুপুরে।
পুরোনো ফেলে আসা
পথ-ঘাট, রঙিন আনন্দ যত,
সবই তো সে ফেলে এসেছে
তার দেশে!
তাকে বলতাম,
দুঃখ পেয়ো না,
এও তোমার দেশ,
একই দেশ, একই আকাশ বাতাস,
কুটিল মানুষের চক্রান্তে
এক দেশের মাঝে
কাঁটাতার।
কিন্তু সে বুঝতো না,
তার করুণ আঁখি আরও
করুণ হয়ে যেত।
ফেলে আসা দুপুরের স্মৃতি
তাকে উদাস করে রাখতো,
শালুকের ভালোবাসা
সে আর নিতে পারতো না,
হই-হই করে দৌড়ে বেড়ানো
সে ভুলে গেছিলো,
সন্ধ্যাবেলায় হারিকেনের আলোয়
পড়তে বসে, তার চোখ চলে যেত
জানালার বাইরে বাতাবিলেবুর গাছটার দিকে,
রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে যেত,
তখন সে ভাবতো ফেলে আসা গাছটার কথা,
পুকুরপাড়ের কথা, আর তার বন্ধুদের কথা।

বুঝেছিলাম, এ দুঃখ, বড় দুঃখ!
তার দুঃখে আমিও
ডুবে যেতাম কখনো কখনো।

শুধু মনে পড়তো তার বলা সেই কথা,
আমার কিছু স্মৃতি আছে!