বেড নং ১২ - তারপর Bed No 12

মীরজাফরীয় ক্যামিকেলে চোবানো বিশ্বাসী রং- তুলি---
না, সে কোনোদিনই স্পর্শ করেনি।
চোখের কোলের পরিধি মাপতে চাওয়া কালো রঙের  চাদরটাকে
বহুকাল ঢেকেছিল ঠোঁটের কোনের রোশনাই-এ।

একটা আতঙ্কিত নিশির অবাধ্য হাতছানি! ছুটে যায়---
নীল পাহাড়ের গায়ে ঝকমকে জ্যোৎস্নার প্রেম দেখবে বলে!

কৃত্রিমতার বেড়াজাল-ঘেরা কুসুমকলির সুন্দরতা
চোখ ভোলালেও, মনে দাগ কাটে না।

অ্যাসিডমারা আধপোড়া শরীরের দগদগে ঘা
আজীবন বিকৃত ভঙ্গিতে ভুরু নাচায়।

হাসপাতালের ১২ নং বেডে শুয়ে সমাদৃতা ভাবতে চায়নি!
বেঁচে যাওয়া শরীরটাতে চায়নি জড়াতে আগুন-শাড়ি!
অক্সিজেনটা সরে যাক, সে সত্যিই চায়নি!
বীভৎসতার ছাপ রেখে যাওয়া অ-সুস্থ জীবনটাতে---
শেষবারের মতো একটিবার শুধু বাঁচতে চেয়েছিল!!!