স্নো-পাউডার-কানের দুল-অর্ধাবৃত শরীর!
মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে আলোছায়া অন্ধকারে।
পাশেই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়া ভদ্রলোক আপনি-'ছি!'
কিন্তু কেনো এমন?- আপনি জানেন না। 

ভোর পাঁচটা থেকে রাত্রি দশটা হাড়ভাঙা খাটুনি ছেলেটার!
ঘর্মাক্ত শরীর থেকে বেরিয়ে আসে ঘামের ঘ্রাণ...
পাশের সিট থেকে উঠে গিয়ে আপনি ভদ্রমহিলা-'থু!'
কিন্তু কেন এমন?- আপনি জানেন না। 

সিগন্যালে আটকে থাকা বড়ো গাড়ি!
জানালার কাঁচের বাইরে বাচ্চা মেয়েটা-'দিন না বাবু একটা টাকা!'
স্বচ্ছ কাঁচের এপারে আপনি ভদ্রলোক-'বেহায়া কোথাকার!'
কিন্তু কেন এমন?- আপনি জানেন না। 

সারাটা বেলা কাগজ কুড়োয় ছেলেটা।
বেলাশেষে কুড়িটা টাকার সাথে আরও দুটো টাকা চাইলে-
আরাম কেদারা থেকে আপনি ভদ্রলোক-'দূর হ বেটা হতচ্ছাড়া!'
কিন্তু কেন এমন?- আপনি জানেন না। 

অঢেল খাবার-অগুনতি পোশাক!
তবুও 'ছোটোলোক'-গুলোর খালি গা- আগ্রাসী ক্ষুধা-!
আপনি ভদ্রলোক- আপনি ভদ্রমহিলা- সভ্য সমাজের কারিগর!
কিন্তু কেন এমন?- আপনি কি সত্যিই জানেন না?