মন,
বহুদিন পর লিখতে বসলাম তোমাকে। এখন আর চিঠি লেখা হয়না। যে চিঠি বিলুপ্তির পথে সেই চিঠিই একটা সময় ছিলো আমাদের ভালোবাসার মাধ্যম। কেমন আছো?  ভীষণ রকম জানতে ইচ্ছে করে।

প্রতিদিন থরে থরে কত কথা জমে। কখনো বলা হয়ে উঠে না। কি করে বলব বলো দুদন্ড সময় যে তোমার নেই। ব্যস্ততার ভীড়ে প্রয়োজন তো কখনো হয়নি,আমি কেমন আছি জানতে চাওয়ার। আমি তো আছিই এই ভেবে প্রয়োজনটা চাপা পরে থাকে। কখনোই তোমার কাছে আমার কিছু চাওয়ার ছিলো না, এখনো নেই।

আমি জানি সত্যিকারের ভালোবাসায় কিছু চাওয়ার থাকে না, হৃদস্পন্দন থেমে থাকে না, বুক মোচড় দেয়না, কিংবা কষ্ট বা ঝামেলা থেকে মুক্তি চায়না।

আমার কাছে ভালোবাসা তো সেই, আয়নার মতো একটা মন। যাকে পেলে এক ঝলক স্বপ্ন জুড়ে যায় মনে। নিমিষেই মনের সব উত্তর মিলে যায়। আর মনের যত ভার এক পলকে উড়ে যায় আকাশে। যাকে পেতে ঠাঁই দাঁড়িয়ে প্রতিক্ষায় কাটিয়ে দিতে পারি এক জীবন।

তোমার কি মনে পড়ে? চুপচাপ দুপুরের গল্প! অলস বিকেলে এক চিলতে বারান্দায় গোধূলির খেলা! মনে পড়ে কফি হাউসে আলো আঁধারে কফির চুমুকে মুখোমুখি বসা!
আর রাতের জোছনায় দুজনের কত স্বপ্ন আঁকা।

সময়ের দাবিতে চিরন্তন সত্য পরিবর্তন এটা আমার জানা। একঘেয়েমি থেকে মানুষ অবসর চায়। কিন্তু কেন দিন শেষে মন হতে মনের দূরত্ব বাড়ে? কেন নষ্টালজিয়া স্পর্শে সম্পর্কের রঙ বদলায়?

কখনো নির্ঘুম রাতে জোছন বিলাসী আবার কখনো গভীর ঘুমে নিভৃতে হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসায় ছুঁয়ে থাকে মন। বদলে যায় সময়। আর সময়ের সাথে সাথে সুখগুলো বিষন্ন বিকেলে গুটিগুটি পায়ে ছুটে গিয়ে দখল করে নেয় শূন্যতায়।
সম্মোহনে রাতের উষ্ণতায় নীলাভ স্বপ্নের চাদর জড়িয়ে আজো আমি
প্রতিক্ষায় আছি জেনো।
                            
                                তোমার "নীল"