অরণ্যের ঈশান কোণের দেবদারুটায় ফল ধরে না।
তার অপুষ্ট ফুলগুলি, কোন অজানা দমকা ধমকে
ঝরে যায় বারবার।

পাখিরা তাঁর কোটরে বাসা বাঁধে না।
বানরের দল, দোল খায়না ওর শাখায়।
এমনকি, একটা কাঠঠোকরাও
ওর কুঞ্চিত বুকে এঁকে যায়না
স্নেহময়ী ক্ষতচিহ্ন।

নির্বান্ধব বন্ধ্যাত্বের জলজ্যান্ত উপমা—
অরণ্যের ঈশান কোণের দেবদারুটা।

একদিন, অন্ধের দৃষ্ঠির চেয়েও কালো আঁধারে
ওর কাছে এসে দাঁড়ালো, ধারালো ধাতুর দল।
বন্ধুত্বের দাবি জানিয়ে, সক্কলে মিলে করলো আলিঙ্গন।

অদৃশ্য চোখের আবেগ মিশ্রিত রজনাশ্রুতে,
ভিজে গেলো গাম্বুটের তলে
দলে যাওয়া দূর্বাদের
মৃতপ্রায়, কঙ্কালসার দেহ।

আগামীর পৃথিবী চোখ খুলে দেখলো,
অরণ্যের ঈশানকোণে,
সাঙ্কেতিক আয়ুচক্র খোদিত একটা সমাধিফলক পড়ে আছে।