রোজ দায়ভার নিয়ে হাঁটছি,
তবু চলতে পারছি না।
আমি শব্দের ছবি আঁকছি,
তারা কবিতা হচ্ছেনা।
কাঁচা অঙ্কের মতো জীবনের,
কোনো সূত্র মিলছে না।
আমি রৌদ্রের তাপে পুড়ছি,
তবু সূর্য হচ্ছিনা!
কাঁধে বয়ে যাই ছেঁড়া রাকস্যাক,
মিহি পণ্যেরা খোয়া গেল।
প্রিয় কলমের খিদে চুষে নেয়,
রোগা দোয়াতের শিশিগুলো।
লাভ খুয়েছে, ক্ষতি পেয়েছি—
আর হিসেব রাখছি না।
আমি মানুষেরই মতো দেখতে,
তবু মানুষ হচ্ছিনা!