সত্যিটা কি আমি বলতে চাইনি কখনও,
চারপাশে কি ঘটছে ভাবতে চাইনি তাও,
অসহায় মুখগুলো যেন নিষ্পলক আমার দিকে,
না, ভুল বলেছি, আমায় নয়, তাকিয়ে আমার কলমের দিকে,
কিছু কথা যেন লিখি ওদের জন্য।

কি লিখব ? জানি না, বুঝতেও পারছি না।
জানতে হবে, ওদের না বলা কথা আর ভাষাহীন ব্যথা,
নির্বাক আত্মার মতো ওরা  ঘুরে বেড়াচ্ছে,
যেন প্রাণহীন রক্ত মাংসের একখন্ড দলা।

শরীরটা গুলিয়ে আসছে, মাথার ভেতরে একটা
তীক্ষ্ন আওয়াজ,
উহ্, অসহ্য লাগছে।
তবে কি আমিও বাকরুদ্ধ হয়ে গেছি?
এ তো নতুন কিছু নয়, আমরা তো এমনই।
হাতের কলমটাও এক বর্ণ লিখতে পারছে না,
তবে কি ভাষা হারিয়ে ফেলল ?

একটার পর একটা কলম ছুড়ে ফেললাম,
কোন কাজ হচ্ছে না, সবাই কি তবে বিদ্রুপ করছে ?
ঘোর অমাবস্যাতিথি,
শহরের কোটি প্রাণ কি প্রেতাত্মা হয়ে তেড়ে আসছে আমার দিকে ?

পারছি না, পারব না, আমি পালাতে চাই,
আমি লুকোতে চাই।
এ জীবন থেকে,  তোমাদের থেকে।
ক্ষমা করো আমায়।

২৮.১২.২০১৭