আসল বইটা পড়লে না, ধূলো জমছে
পড়ে গেলে শুধু সমালোচনার গ্রন্থ।
তারপর বড়ো করলে যত্ন-আত্তি
না জেনেই কিছু বিরোধী হওয়ার মন্ত্র।

এমনি করেই হেঁটে হেঁটে কতো রাস্তা
পঙ্গুর জালে শিক্ষিতরাই বন্দি!
হলুদ পাতার ব্যাকরণ জুড়ে কাঁদছে
বিচ্ছেদে আজ আমাদের প্রিয় সন্ধি।

সব জানো তুমি, তুমি ঠিক, তুমি সত্য
বিপক্ষে তারা, থাকুক ভুলের বর্গে।
আসলে তো তুমি মরে গেছ, নেই জ্যান্ত
পড়ে আছো দেখো নিঝঝুম কোনো মর্গে।