যে মানুষটা একটা সময়
বলতো অনেক কথা,
হঠাত্ই তার শহর জুড়ে
ভীষণ নীরবতা!

কি হয়েছে? কেউ জানে না
কেউ দেখে না এসে,
খুব আঘাতে কথার মানুষ
চুপ হয়ে যায় শেষে!