হৃদয় -
সেও এক আশ্চর্য মাংসপিন্ড !


সকল বিধ্বংসী  কথা আমি
নম্রতা দিয়েই লিখি
এমনটা অসত্য বটে
কবিতা - এক প্রশ্নবিদ্ধ উত্তরের নাম !


মৃত্যুরও সৌন্দর্য আছে,
সুন্দরেরও মৃত্যু  
চৈতন্যে অধিষ্ঠান করে আছেন
যে পরম ভ্রম, যে নিত্যতায় পেয়েছো তাঁকে
ভুল পথে হেটে চলা গন্তব্যে
    -সেই অবিচ্ছিন্নতা,তাঁকেও
অগ্রাহ্য করে নিতে হয়  
কখনো কখনো ।


দৃশ্যকে মেনে নাও, নিতে শিখো  


কেউ দুঃখ পায় -
কেউ পেতে ভালোবাসে  !
কেউ থাকে প্রতীক্ষাতে, কেউ চলে যায় ভেবে


বস্তুত, মানুষ দুই অমরত্মের আয়ু নিয়ে জন্মায়
প্রথমটির জন্য দ্বিতীয়টির  মৃত্যু হয়
মিথ্যা - এক স্বয়ংক্রিয় সত্যের নাম
জানবার আগে পুনরায় সে মারা যায় !


যে তুমি উন্মুখ সে তোমার মুখোশ,
মুখ নয়
তার ভেতরকার একটা অবয়ব  থাকে
থাকে আস্ত একটা নিষ্প্রভ ভ্রুণ
ততোটাই  সৃষ্টিশীল যতটুকু -
দেয়ালের আয়নায় দ্যাখো নিজেকে
এখানে পরিষ্কার অংশটুকুই অন্ধকার  !


কথা না দিয়েই  সে কথা রাখে
চলে যাওয়ার অধিকার কেবল তারই
বস্তুত,প্রত্যেক স্মৃতিই বিস্মৃতি
দুঃখ, একটি সমকালীন অবাধ্য প্রেমিকার নাম ।


সেখানেই হারিয়ে যায় মানুষ
যেখানে সে পেয়েছিল তাঁকে, শূন্যে
(গন্তব্য কে পেরিয়ে আমাদের তবু কিছু রাস্তা বাকি থেকে যায়, পায়ের চিহ্নহীন ভ্রমণ)
আহা, যে পরম বিলীনে মিলায়  -তারও অধিক গভীরে
সম্পর্কগুলোকে ক্যামন তাসের ঘরের মত দেখাচ্ছে এখন ।

১০
ধ্বংস পরবর্তী অবশেষ কথা বলে না
মূক ও বিস্তর জরাগ্রস্ত থেকে থেকে
কতকাল
দৃশ্যে নয়, অদৃশ্যে নয়
দুর্বোধ্য পৃথিবীর বুকে তবু
বিয়োগান্ত নাটক চলে আমরণ -
ক্রমাগত বেঁচে থাকা,সে এক অসুখ ভীষণ  ।

ঈশ্বর, আপনি কি কখনো নিজের মৃত্যু উপলব্ধি করেছেন?