অন্ধকার মুছে দিয়ে ভোরের সূর্য ভেন্টিলেটর দিয়ে গলা বাড়িয়ে জানালো
আমি তোমার দেশে এসেছি।
আমি সূর্যকে দেখলাম,
কেমন যেন গায়ে পলাশের গন্ধ।
ভোরের পথে হাঁটতে গিয়ে পায়ের নিচে দূর্বাঘাসের লক লক করা কচিপাতা জিজ্ঞাসা করল -
'তুমি কি আমার দেশকে দেখেছো?'
আমি আলতো করে ডান দিকে মাথা হেলিয়ে বললাম - হ্যাঁ ।
আমি মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশু-শিক্ষা বইয়ে স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্জন বর্ণের মধ্যেই দেশকে দেখেছি। আমি বিসর্গ দিয়ে সমস্ত বাংলাকে দেখেছি।
খন্ড-ত তে বাংলার রয়েল বেঙ্গল এর সৌন্দর্য কে দেখেছি।
ক্ষ'ত‌ে হায়েনার বিকৃত মুখ দেখেছি।
ক'তে বাংলা মায়ের ‌ঘোমটা দেয়া স্মিত হাসি দেখেছি।
হ্রস্ব ই'তে জলসা ঘরের হাজার বছরের নূপুরের ধ্বনি আর ত্রিভঙ্গ শরীরের প্রতিটি ভাঁজের মুদ্রাক‌ে দেখেছি।
আমার বাংলা- তোমার দেশ, আমার দেশ, দেখা হয়ে গেছে সেই শৈশবের 'শিশু-শিক্ষা'ত‌েই।