১

তাকিয়ে দেখ পরামিতা
রৌদ্রজ্জ্বল পৃথিবী কতটা বিমর্ষ হয়ে কুচকে গেছে। মানুষের স্বজাতিক স্নেহগুণ !
কত যান্ত্রিক সড়যানের মতো বদলে গেছে।
তাকিয়ে দেখ পরামিতা তুমি
আমার সহজ স্বপ্নের বায়নাগুলো আজ
ছুঁড়ে ফেলা অপছন্দ কবিতার মতো
সংশয়ে পড়ে আছে একপাশে !
তোমাকে জন্মদিনে যে বইটা উপহার দিয়েছিলাম
আমার চশমাটা ঘোলা হয়ে গেছে কেমন
দেখ তো পরামিতা
অযত্নে কোথায় হারিয়ে গেছে বইটা!


২

সামনের বারান্দা থেকে যে ছোট্ট বাগানটা দেখা যেত
মনে আছে তোমার পরামিতা?
তোমার মন খারাপের সময়
আমি একটা গোলাপ এনে তোমাকে দিতাম
কতদিন এই বাগানে কোনো ফুল ফোঁটে না!
লোমভর্তি ঐ বিড়ালটার কথা মনে আছে তোমার?
ল্যাম্পপোস্টের নিচ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম
তিন বছর ধরে হারিয়ে গেছে বিড়ালটা !
একটা লাল পাঞ্জাবি যে ছিল আমার
তোমার পছন্দে কিনেছিলাম
কোথায় রেখে গেছো, খুঁজে পেলাম না আর!


৩

পরামিতা, তোমার মনে আছে?
কত তারা ভরা আকাশে আমাদের সন্ধ্যা কেটেছে!
হতবিহ্বল হয়ে আমি তাকিয়ে থাকতাম
চাঁদের আলোয় তোমার চেহারার দিকে!
পরামিতা, পৃথিবীতে এতো বিষাদ কেনো ?
সাতটি বছরে যেন আমার সাত সহস্র কেটেছে!
একা করে আমায় চলে গেছো মহাশূন্যে তুমি!
সব সন্ধির কি বিচ্ছেদ হতেই হয়?