আষাঢ়ে গল্পের মতই ঠেকল
যখন বললে "ভালবাসি"!
যে অব্দি তোমায় দেখছি
সত্যি বলতে কি
কখনো মনে হয়নি ছিলে 
ভালবাসার পাঠশালায় ভর্তি।

তোমার ভালবাসা যেন
লেনদেনের কারবার, যেন
উন্নতশীল দেশের মুক্ত বাজার --
একটা কিনলে একটা ফ্রি।
আসলে তেমন কিছুই নয়;
লুক্কায়িত মূল্য তোমার
সদয় চালে আর কাঠিন্য
ভরা মুখাবয়বে।

সংরক্ষিত দৃষ্টি নিয়ে
একচোখা দৈত্যের মতই
পার করে দিলে অর্ধজীবন।
সংরক্ষিত এলাকা যেন
তোমার মন।
নির্বাচিত ব্যক্তিবর্গ
সিংহাসনে আসীন, বাকিরা
পদতলে।মন যেখানে স্থির,
হাজার কড়া নেড়েও
সিকা ছিড়ল না বিড়ালের।

আমায় বেছেছিলে? 
নাকি কিনেছিলে শেয়ার বাজারের
কোন হিস্যা, আজও বুঝিনি।
শুধু এটাই বুঝলাম
তোমার চড়া দামের ভালবাসা
কিনতে গিয়ে সল্পমূল্যে
বিকাই আমি অহর্নিশ।

লোকে বলে নারীর মন নাকি
পদ্মপাতার জল, হতেও পারে।
আমি শুধু জানি
অরক্ষিত রাখ যারে, 
রক্ষিতা হয় সে অন্যের দুয়ারে
খুঁজে ফেরে তার প্রাপ্য ভালবাসা।

আজ তোমার কাঠগড়ায়
দাড়িয়ে বলছি --
যা বলব সত্যই বলব,
ক্ষমা কর আমায়
যদি খুঁজে না পাও আমাকে
আমার ভেতর, 
ক্ষমা কর সেই পাপীকে
অপাপবিদ্ধতাই ছিল
যার জীবনের অভিশাপ।