প্রতিদিন খুব সুক্ষ্মভাবে মরে যাই
মৃত্যু আসে ঘুমঘোরে,
মৃত হয় দেহের লক্ষ কোষ,
ক্ষয় হয় অস্থিমজ্জা,
ত্বকের টানটান ভাব।
সবচেয়ে দুর্বিষহ ভাবে মরে যায় মন
মেরে ফেলতে হয়।
কারাগারের বন্দী জীবন
ক্ষুদ্র জানালা দিয়ে এক চিলতে
আকাশ দেখি শুধু
পাখি হয়ে ভাসতে পারিনি।
ওই যে কালো মেঘেরা আজ
সারি বেঁধে বেঁধে দাঁড় বাইছে দেখে
আকাশের সে কি হুংকার!
এক খন্ড কালো মেঘ কি দিতে পারে
আসন্ন বৃষ্টির সংকেত ?
ভালবাসা যখন আসে, কোন
একক অনুভূতি নিয়ে আসে না;
আসে সদলবলে
মায়া, অনুরাগ, কামনা, প্রতীক্ষা, যাতনা,
অধিকারবোধ সব থাকে জড়িয়ে।
ভালবাসাকে চলে যেতে দেখেছি
খন্ড খন্ড মেঘের তুমুল যুদ্ধে
যে অশ্রুর প্রস্রবণ হয় তাতে
ধুয়েমুছে নিয়ে যায় সব।
বর্জ্যের মত ফেলে যায়
এক নিরেট অনুভূতি,
কিছু দাগ।
বলেছিলাম তোমায়
ভালবাসা ছাড়া আমি মৃত;
ভুল ছিলনা তা
সংকল্পেই স্থিরতা নেই যখন
দৈনন্দিন কাজের ভীড়েই
করেছি আত্মসমর্পণ।
যদি পারো খুঁজে নিও আমায়
তোমার প্রাত্যহিক স্বত্বায়।
যেদিন মৃত্যু হবে নিউরন গুলোর
যেখানে তোমার বাস
তোমায় দেখেও উদ্বেলিত হব না আমি।
একটা ভোঁতা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবো,
ভুল বুঝবে কি আমায়?