রাত গভীর, নিস্তব্ধ ঘর,
আলো জ্বলে, নিভে আবার।
রান্নাঘরে বাসনপত্র নড়ে,
চায়ের গন্ধ হাওয়ায় ভাসে।

বাবার চোখে অজানা ভয়,
আমাদের বুকে কাঁপন রয়।
দরজায় টোকা, "দরজা খোল,"
গলার স্বর, যেন কর্কশ সুর।

রান্নাঘরের আগুন জ্বলে,
চায়ের কেটলি একা বসে।
মা বলে, "চুপ, দোয়া কর,
এদের অস্ত্র শুধু ভয় দেখানো।"

নিশির কৃষ্ণ ছায়া দাঁড়ায়,
অন্ধকারে নাম ধরে চায়।
আমরা পড়ি কোরআনের আয়াত,
সাহসে হারায় অশুভ ছায়া।

মায়ের কথা, সাহস রাখ,
ভয়কে দিস না কোনো স্থান।
যত বার ভয় পাবে মনে,
তত বার তারা জাগে ক্ষণে।

তবু আজও রান্নাঘরে,
চায়ের গন্ধ ভাসে রাতে।
আমরা তিনজন দোয়া করি,
সাহসের সাথে রাত পাড়ি।

পুরোনো বাসা, স্মৃতির ছায়া,
নতুন জায়গায়ও এদের গাঁথা।
তবে জানি, ভয় দূর হলে,
তারা দূরে সরে যাবে নিশ্চলে।

অদ্ভুত রান্নাঘরের এই রহস্য, তাই সাহস করে,
দরজা খুলি, দেখি,দাদার হাতে চায়ের পেয়ালা।
নয়কো ভূত, নয়কো পরী।
নিছক ধারণা, জলপরী।
তাইতো বলি;
ভয় নয়, সাহসেই শক্তি,
এটাই মানুষ, এটাই সত্যি।