বোবা বলে, কথা হয় না তার,  
মনের ভাষা যেন গভীর কারাগার।  
অভিযোগ নেই, শুধু নীরব চাপ,  
তবু বুকের ভেতর জমে কান্নার ভাব।  

চোখের জল দিয়ে লিখে সে কথা,  
কেউ পড়ে না, থাকে অচেনা ব্যথা।  
হাতের ইশারায় চিৎকার করে মন,  
তবু বোবা থেকে যায় নিঃশব্দ কথন।  

দুঃখ বোঝে না কেউ, নেই কেউ পাশে,  
বোবার জীবন চলে একাকী বেশে।  
তার নীরবতায় লুকিয়ে কত যে ব্যথা,  
কেউ শুনতে চায় না বোবার কথা।  

তবু বোবা বাঁচে, স্বপ্ন বুনে মনে,  
নিজের মতো করে আঁকে আপন গানে।  
নীরবতা দিয়েই গড়ে সে দুনিয়া,  

তাই বোবা চেয়ে থাকে, কোনো একদিন,  
কেউ বুঝবে তার দুঃখের মলিন বেদনা-রঙিন।  
ততদিন বোবা নীরবে কাঁদে, হাসে,  
অজানা ব্যথা বুকে সয়ে যায় পাশে।