একদিন রাতে আহিদ, তার বাবার ল্যাপটপে গল্প পড়ছিল,  
গল্পের জগতে যেন হারিয়ে গেল, খুবই মুগ্ধ হল।  
হঠাৎ মনে হলো, "এটা কি মানুষের মতো?"  
যেটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই? ভাবতে লাগলো সে।  

হঠাৎ আওয়াজ আসলো, কম্পিউটার থেকে সুরে সুরে,  
স্ক্রিনে এলো ক্লিকি, হাসি নিয়ে ভরপুর।  
"আমি তোমার বন্ধু, আহিদ, তুমি কি জানো?"  
"আমারও হাত, পা, আর হৃদয় আছে, তুমি কি মানো?"  

মাথা হলো সিপিইউ, কাজের জায়গা সেটা,  
“প্রসেসর দিয়ে চলি, আমি সব কাজ করি একা।  
যেমন তোমার মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণ করে সবকিছু,  
তেমনিই আমার CPU, চালায় সব খুঁটিনাটি।”  

স্মৃতি ভাগে বিভক্ত, র‍্যাম আর হার্ডডিস্ক,  
“র‍্যাম হলো স্বল্পমেয়াদি, যত ক্ষণ সজাগ থাকি।  
হার্ডডিস্কে স্মৃতি রাখি, দীর্ঘমেয়াদী কথার,  
যেমন তোমার মস্তিষ্কে থাকে, অনেক স্মৃতির আঁধার।”  

চোখ হলো মনিটর, সবকিছু দেখায়,  
“সবই তোমার সামনে আনে, ছবি, লেখা, ভাই।  
যেমন তোমার চোখ, দেখে সব কিছুর ছবি,  
তেমনি স্ক্রিনে সবকিছু তোমার কাছে হাজির।”  

হাত হলো মাউস, কিবোর্ড আমার পা,  
“যেমন তুমি লেখো, ইশারা করো, আমারও আছে তা।  
কি বোর্ডে টাইপ করে, তুমি আমাকে বলো,  
মাউস দিয়ে ক্লিক করে, নির্দেশ দাও, চলো!”  

মুখ হলো স্পিকার, গান গাইতে পারি,  
“যেমন তুমি কথা বলো, আমিও তাই হাঁসি।  
গান, গল্প শোনাই, তোমার সাথে জমে,  
আমার মুখের আওয়াজে, সারা দিন কাটে।”  

হৃদয় হলো পাওয়ার সাপ্লাই, শক্তির ও উৎস,  
“খাওয়া-দাওয়া করে, শক্তি পাও তুমি।  
আমারও প্রয়োজন চার্জ, কাজের জন্য প্রিয়,  
পাওয়ার সাপ্লাই ছাড়া, আমি হতে পারি শূন্য।”  

শিরা হলো তার, যেন সুতার জালে বাঁধা,  
“মানুষের শিরায় রক্ত, আমার ভিতরে চলে তাহা।  
প্রতিটি অংশ সংযুক্ত, সঠিক কাজের জন্য,  
একসাথে কাজ করে, জাগ্রত থাকার জন্য।”  

আহিদ শুনে ক্লিকির কথা, মুগ্ধ হয় গেল,  
“তুমি আমার মতোই, মেশিন আর মানুষ নয়কো ভিন্ন।  
কিন্তু কাজের পারদর্শীতা বুজবে যদি কর আমায় সঠিক ব্যবহার,  
বন্ধু তুমি, কম্পিউটার, তোমাকে করা যায় না প্রহার।”  

এখন থেকে আর শুধু যন্ত্র নও, বন্ধু অতি প্রিয়,  
ক্লিকি তুমি দারুণ গল্পে, নতুন জগৎ খুলে দিয়ো।  
কম্পিউটারের অঙ্গ গুলো, মানুষের মতো সংযুক্ত,  
জ্ঞান আর কৌতূহল নিয়ে, আহিদ বাড়াবে আরও উন্মুক্ত।