গাঢ় এক অমীমাংসিত-
অপ্রকাশ্য অসুস্থতায় ভুগছি,
জানতে পারি-
দেয়াল ঘড়ির কাটা যেদিন থেকেই
অবশ অনুভূতির মত, উল্টো দিকে ঘুরছে
বুঝতে পারি তখনই-
নরম হাতের তালুর দিকে তাকাতেই
ভবিষ্যৎ রেখায় যখন কক্ষচ্যুত উল্কা-
আশ্রয় নিয়েছিল তাড়া খাওয়া দুঃস্বপ্নের মত।
জানতে পারি সেদিন চোখ পড়তেই
দেয়ালে ঝুলানো ক্যালেন্ডারের ঝুল-কালি ভরা
পাতা থেকে যখন ‘আমি’ নামের দিনটি নিখোঁজ
জানতে পারি সেদিন থেকেই-
তোমাকে ভাবতেই যখন ঘুমিয়ে থাকা সমুদ্রে,
নির্দয় খুনী ঝড় থেমে থেমে জেগে উঠে।
নিশ্চিত হলাম সেদিন পত্রিকা খুলতেই
যখন দেখি গোটা গোটা লিখা,আমার পুড়ে যাওয়া
হৃদপিণ্ড অনেককাল আগেই নিলাম হয়ে গেছে।
সেদিন থেকেই আমি আর-
আমার কথা বলতে পারি না,
স্পর্শ অনুভব করি না,
না পারি স্বপ্ন দেখতে,
না পারি গাইতে-
অন্ধকারের সিড়ি
হাতড়ে ফিরি
সত্যি কথা বলতে কি
আমি আর নিজেকে ভালবাসতে পারি না ।