কি ঘুমাওনি অতন্দ্রিলা?
এখনও জেগে আছ?
কি কর,তুমি?
বারুদের গন্ধ আর ভাঙ্গা জাহাজের,
কঙ্কালের সারির মাঝে-
অপ্রকৃতস্থের মত দিশাহীন হেঁটে হেঁটে ?
নীল ঝিনুকের চোখ খোঁজ?
পাবে না তুমি,অতন্দ্রিলা
তারা বহুদিন আগে সর্বনাশাদের দলে ভীড়েছে-
মৃত্যু নামে তারা এক আকাশ কিনেছে,
কালো আকাশের উত্তরে প্রতি রাতে আসর জমায় তারা।
কীসের আসর তা আমি বলতে পারি নে
শুধু শুনেছি তারা তোমার কথা বলে,
তোমার শুকিয়ে যাওয়া চোখে নদীতে,
তারা নাকি জলের ঘ্রান পায়।
সেখানে কত প্রাচীন কবির নিহত কাব্য,
আচ্ছচছন্ন মনে হাঁটে,সেই নিয়ে বিতর্ক করে রোজ-
আর অদূরে থাকা এক গাড় রাত্রির অপেক্ষায় বসে থাকে।
সেইদিন নাকি তুমি,
হাত পেতে আকাশের দিকে অনিমেষ চেয়ে থাকবে,
আর অবাধ্য কোন বিপ্লবী উল্কা তোমার হাত ছুঁয়ে যাবে সেদিন-
তোমার বিষাদ গুলোকে দেখবে সেদিন
তোমার হাতের নরম তালুতে,
তীব্র শীতে উষ্ণ হচ্ছে।
আমি জানি সেইদিনের পর হতে
তুমি আর ঘুমাওনি,
ঘুমিয়ে পড় অতন্দ্রিলা,
পৃথীবি বহু আগেই ঘুমিয়েছে,
সে আর কখনই জেগে উঠবে না।