তুমি থাকো বিশাল অট্টালিকায়,
আমার জীবন ঋণের পরিশোধে...
আমরা তবু এক শহরের মানুষ,
আমরা থাকি এক শহরের রোদে...
আমি জাগি অনেক সকাল বেলা।
তুমি তখন গভীর ঘুমে থাকো...
তুমি যখন মার্সিডিজে বেড়াও,
আমি মাড়াই জোড়া দিঘীর সাঁকো...
হয়তো তোমার পাচ্ছে না তো খিদে!
তবু তোমার টেবিল ভরা খাবার...
সকাল বেলায় আমার খাবার পরে,
জ্বলবে চুলো সন্ধ্যেবেলা আবার...
সবার মনের চিন্তাখানি বাড়ে,
একটুখানি অসুখ তোমার হলে...
আমার অসুখ? ব্যস্ত হয়না কেউ।
আমার কাজে ঠিক যেতে হয় চলে...
তুমি পড়ো নানান রঙের কাপড়,
আমার আছে একটা ছেড়া জামা...
তুমি থাকো শীতল ঘরের ভেতর।
আমার কেবল রৌদ্র ভিজে ঘামা...
তোমার দেখা পাইনা আমি হঠাৎ,
সকাল, দুপুর, হয়তো কোনো ভোরে...
তোমার আমার জানলা দিয়ে তবু,
এক আকাশের বৃষ্টি এসে পড়ে...