হয়তোবা তুমি ভিক্ষুক কিনতে গিয়েছিলে
কিংবা আড়ত থেকে এক গাদা সুফী -

ফিরে এলে একঝাঁক কবুতর নিয়ে
বত্রিশ বছর আগে যেমন এসেছিলে
প্রেম নিয়ে

হাতে নেইল পলিশের দাগ
চোখে তার আঁচড়ের
সব আমায় দিলে ---

তবু
আমি ঘুমাতে যাই
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে
হাতে উত্তর বঙ্গের জমিনের দলিল

হৃদয়ে জমা আছে তোমার
হাতের মেহেদি
তবু মাইলের পরে মাইল
হেঁটে যেতে পারি
চাইলে শরীর বৃত্তীয় ইন্দ্রিয়
শীতল বরফে ঢেকে দিতে পারি---


সব ঘায়েল হতে পারে
তবু শেষ শ্বাস নিয়ে
জিজ্ঞেস করি
তুমি কে ঋষি ?
আমি কি তোমাকে চিনি ?