একদিন বাতাস ফিসফাস করবে -
অর্জুন বাগানে যেভাবে দুটো পরমাত্মা ফের সন্নিবদ্ধ হয়েছিলো -
এ না নাজারেথ না বেবিলন । অথচ বাতাসে ওরা কাঁদছে । ওদের পূর্বপুরষ কখনো ভালোবাসেনি । ওদের উত্তর পুরুষ ও নয়। তারা দ্রাক্ষাবনে জলকেলিতে মত্ত ছিলো ।
সবগুলো আঙ্গুর ফল সাক্ষী ।
তবু তাদের শাস্তি পাওনা ছিলো । যেভাবে যোসেফ পেয়েছে । ভুমিমুখী তার মুখাবয়ব - মেরীর উর্ধ্বমুখী আত্মা । অথচ ওরা দুজন প্রেম করেছে এভাবে । ভালোবাসা একে বলে না ।
ওরা বলেছে একে দ্রাক্ষাকুঞ্জ -
নাজারেথ তার সাক্ষী । চাক্ষুষ করেছে ওদের ঘর থেকে উড়ে যাওয়া রূমাল । ওরা রূমালকে দু'টুকরো করে দুদিকে ছুড়ে দিয়েছে "বাতাস শুনে যাও এই রূমাল তোমাকে দিয়েছি । সাড়ে চারশত বছর পরে আমাদের প্রেতাত্মারা তোমাদের সাথে কথা বলবে"–