মা যদি 'আমি' হত আমি হতাম 'মা',
শাসন-বারণ আমি এত করতাম না।

ধানের ক্ষেতে কোলা ব্যাং
আলতো করে ধরে ঠ্যাং,
অদূরে দিলেও ঢিল
পিঠের পরে কোনদিনও
দিতেম না তো কিল।

আম, জাম, লিচু, কুল
হাওয়ায় দেখ খাচ্ছে দুল,
সেই গাছেরই ফল খেয়ে
মুখটাও রাঙিয়ে নিলে
দিতাম না তো বকে,
হটাৎ হটাৎ ঘুড়ির টানে
ঐ অদূরে  হারিয়ে গেলে
আনতাম না তো ডেকে।

দুধ মাখা ভাত উঠোন জুড়ে
বিলিয়ে দিলে সকাল-সন্ধ্যে,
'মা' কে আমি একটা কথাও
শুনিয়ে দিতেম না কো।
পাখিগুলো সব আদর দিয়ে,
ঝাপটে নিলে বুকের মাঝে,
ধবল বকের পিছে পিছে
সাঁকো পেরিয়ে ছোটে গেলেও
বাধাঁ দিতেম না তো।

আমার যত বাধ ভাঙা আদর
সবই দিতেম তাকে
সোহাগে সোহাগে ভরিয়ে দিতেম
আমার সোনা টিয়া-ময়না কে।

মা যদি 'আমি' হত আমি হতাম 'মা',
শাসন-বারণ আমি এত করতাম না।

প্রায় চল্লিশ বছর পর,
ডায়েরি হাতে হাউমাউ করে কাঁদি-
মায়ের নামে লিখেছিলাম কত কি আমি!
এই জীবনে হায়! হারিয়েছে যা কিছু
তারই মাঝে
সবচেয়ে ছিল 'মা' আমার দামি।
আজ মা নেই,
মায়ের বিধি নিষেধ নেই,
নেইতো মায়ের আচঁল ধরে ধুলোয় লুটোপুটি খেলা
আমায় ছেড়ে মা হারিয়ে গিয়েছে বড়ই অবেলা।

এখন তো আর মনের মাঝে
নাই অভিযোগ মায়ের কাজে,
মা শিখিয়েছে জীবনের গতি-
মায়ের কথা মূল্যবান অতি।
মা তোমায় বড্ড ভালোবাসি
অনুভবে আছি আমি-তুমি পাশাপাশি।