সন্ধ্যাবেলা পুজো-আচ্চাই শেষ করে যখন তোমার
একটুখানি ফুরসত মিলবে,
কাছে এসে, পাশে বসে বলো-
'কেমন আছো?'
আমি মোড় ঘুরিয়ে তোমার দিকে
আমার বিধ্বস্ত মুখখানি তুলে ধরবো- আর,
বিড়বিড় করে বলবো না বলার মতোই
'ভালো আছি।
তুমি কেম...' অমনি কথা কেড়ে নিয়ে
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলবে আমি ভালো নেই।
অমনি বুকের ধুকপুকানি বেড়ে তীব্র মাত্রা ধরেছে।

মনে মনে মন তোমায় বলছে,
তুমি আমায় ছুঁয়ো না।
তুমি ছুঁলেই আমি শেষ হয়ে যাবো শুরুর আগেই।

তুমি আবার চলেই যেও,
যেমন করে চলে যায় সব।
রেখে যেও আরও কিছু বিরহ,
যা পোড়াবে অসম্ভব।