তোমার প্রেমে পড়ার আগে আরো অনেকবার প্রেমে পড়েছি -
একবার বৃষ্টির পানিতে ভেসে যাওয়া ঝরা পাতার প্রেমে পড়লাম
দুলে দুলে ভেসে যাবার দৃশ্য থাকলো আটকে চোখে অনেকদিন।
তারপর কার্নিশে বসে থাকা চড়ূই, ওদের খুনসুটি আর সংসার,
বাড়ির পেছনের জংলায় অবহেলায় ফোঁটা ধুলাময় রঙিন ফুল,
দেবদারুর ছায়া, আমের বোল, ঘাসফুলের উপর সকালের শিশির,
নির্জন পথ ধরে বাড়ি ফেরার সময় ঝিঁঝিঁ পোকাদের হুল্লোড়,
পুকুরের ধার ঘেঁষে তড়িৎ চলে যাওয়া সাপের চকচকে শরীর।
রংধনুর প্রেমে না পরে আমি পড়লাম চৈত্র দিনের রোদ্দুরে
ফুটে থাকা কামিনী, বকুল, বেলি, মল্লিকা আর চামেলির।
সন্ধ্যার ওপাশে নিঝুম রহস্যে ঘেরা নিকষ অমাবস্যার রাতে
প্রেমিকের সবটুকু মনেযোগ কেড়ে নেয়া জোনাকির আলোর।
নিদ্রাহীন রাতের পর মুখের ওপর আছড়ে পড়া রোদের আদর
বাড়ির খসে পড়া পলেস্তরা, সিলিংএ অবাঞ্চিত মাকড়শার ঝুল
কিংবা সূর্যের আলোর অভাবে উঠোনের যে জায়গাটা স্যাঁতসেঁতে  
সেখানে অযত্নে অনাদরে বেড়ে উঠা নামহীন সেই গাছটারও।


শহরটার প্রেমে পড়েছি কবে কোন কালে আজ আর মনেই নেই  
শরৎ বাবুর 'বড়র প্রেম' মেনে সেই শহর থেকেই এখন অনেক দূরে।
তবে চোখ বুজলেই আজও হাঁটি পল্টন, বেইলি রোড, রমনা,
শাহবাগ ধরে প্রিয় ক্যাম্পাসের সীমানা ছুঁয়ে দূরে বহু দূরে -
কবিতার প্রেমে পড়া সেই আজন্ম প্রেমিক
ভালোবেসে উচ্চারণ করে প্রিয় পংক্তিমালা -
সলাজে পাঠিয়ে তোমার ঠিকানায় তার প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাস  
অপেক্ষা এবার একতরফা প্রেমে পড়ার প্রাচীরটা ভেঙে পড়ার!

এহসান নাজিম
০৪/২০/২০২৩