এর মাঝে পৃথিবী কতবার সূর্যের চারদিকে ঘুরে এলো
কতবার হলো সূর্যগ্রহণ, জোয়ারের জল মুছে দিলো ভাটার টান।
অমাবস্যার অন্ধকার ছেড়ে আলোতে এলো বিস্তীর্ণ শস্যের ভূমি
ভরা পূর্ণিমার জোস্ন্যায় সিদ্ধার্থ হবার স্বাধ জাগলো মানুষের মনে।

ইছামতির খেয়া পারাপার বন্ধ, হলো কংক্রিটের সেতু
ঘাস আর শিশির মাখানো পথের স্মৃতি নিঃশেষ প্রায়।
পিতামহের টিনের ঘরটার জায়গায় এখন পাকা দালান
কাটা পড়েছে দেবদারু আর হাবিজাবি জংলার ছায়া।

আর শহরটা? বদলে গেছে আমূল -
উড়াল সেতু এফোঁড় ওফোঁড় করেছে শহরের বুক।
ইঁদুর দৌড়ে ব্যস্ত মানুষেরা আকাশ দেখার বদলে
আশ্রয় খুঁজছে সুউচ্চ দালানের নিঃস্ব বন্দীত্বে।

দেশে দেশে মিথ্যার বেসাতি করে বদলে গেছে শাসক
অথচ শোষিতের মিছিলে যোগ হয়েছে আরো অগুনতি মুখ।
এই সময়ে পৃথিবী জুড়ে নিদেন পক্ষে গোটা বিশেক যুদ্ধে
পৃথিবী কাঁপলো, কাঁদালো, বড্ড বেশি করে চাইলো বাঁচতে।

কত কিছুই গেলো বদলে, পাল্টে গেলো কতোনা হিসাবের পাতা
কিন্তু, তোমাতে আমার আসক্তি কমলো না এতুটুকুও, এতো দিনেও!

এহসান নাজিম
১০/১১/২০২৩