তোমাকে চলে যেতে হবে?
যেতে হলে যাও, যখন খুশি
তখনি যেতে পার, এখন চাইলে এখন
তখন চাইলে তখন, জানি যেতে হবে,
যেতে হয়, যতবার আসবে
ততবার তোমাকে চলে যেতে হবে,
যেতেই হবে, নিরুপায় হয়ে,
সবাই যায়, তুমিও যাবে,
ভিড়ের ভিতরে চলে যাবে,
নির্জনতার মধ্যেও যাবে,
সবসময় দূরে যাবে, বহুদূরে
যেতেই যখন হবে, কি আর করার
সবাইকে একসময় না একসময় যেতে হয়,
প্রয়োজনে- অপ্রয়োজনে,
ইচ্ছে করে কিংবা অনিচ্ছাতেই,
যাবে যেহেতু সাবধানে যাও
শুনেছি ওদিকে আরো বেশি জল
আরো বেশি বেশি সমুদ্র,
আরো আরো ধুসর রাস্তা।

তোমার ব্যাগ গুছিয়ে দিয়েছি
জীর্ণ বন আর রুগ্ন শহরটাকে দিইনি
বলপেন আর সাদা কাগজ দিয়েছি
মৃত বর্ণমালা সাজিয়ে সাজিয়ে
কল্পনার ব্যক্তিগত আবিষ্কার
অথবা প্রচ্ছন্ন চিন্তার অরণ্য
সব লিখে ফেলতে পারবে
আহত নিঃসঙ্গতায় কাজে লাগবে।

জাহাজে প্রথম বন্দর পার হলেই
জানালাটা খুলে দিও,
তারার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আমি উঁকি দেব
তুমি চলে গেলে আমার মত -
এমন করে আর কে পথ ভুলবে?
নিজেকে দেখার জন্য একটা আয়না দিয়েছি
ঝাঁ ঝাঁ ভ্রমণের ক্লান্ত চেহারা
দেখতে চাইলে দেখে নিও।
এককৌটা উষ্কুখুষ্কু  ভালোবাসা দিয়েছি
ইচ্ছে হলেই বুকপকেটে রেখে দিও
কাজের ফাঁকে ফিরে আসবার
যেরবার চঞ্চলতা খুঁজে পাবে।
আর যা পেতে চেয়েছো,
যে কারনে চলে গেছ ,
যেতে হলো বলেই তাও পাবে
দুহাত ভরে পাবে ,
ঝরাপাতার বনের মত প্রাচুর্য
জীবনের মত তোমার গায়ে লেগে থাকবে,
এজন্যেই তোমার প্রস্থানের
নিগূঢ় মানে বুঝেছে ঝরাপাতারাও
তুমি বারবার গিয়েছো
চলে যাবার গভীরতার ভিতর
কিন্তু প্রয়োজন তোমাকে
কতদূর নিয়ে যাবে? কোথায় যাবে?