না, আমি তোমার গল্প জানি না,
তবু এই সন্ধ্যা তোমার ছায়ায় ঢেকে যায়।
একটি নীল আকাশ, একটি থমকে থাকা নদী,
তোমার মুখের রেখায় কেমন যেন শব্দহীন গান।

তোমার চলে যাওয়া—একটি ছিন্নপত্রের মতো,
তবু সেই ছেঁড়া কথাগুলোই বুনে যায় কবিতা।
আমি ভাবি, এই জীবন কি গল্পের বাইরে?
না, গল্পটা চলতেই থাকে, আমাদের অজান্তে।

তুমি যেখানেই যাও, তোমার ছায়া ফেলে যাও,
তোমার হাসি যেন ভাঙা রোদের মতো ঝরে।
তোমার চোখের ভিতর লুকানো এক সমুদ্র,
যার ঢেউগুলো আমাকে নিয়ে যায় গভীরতায়।

না, আমি ভুলতে চাই না,
কারণ ভুলে যাওয়া মানে গল্পটাকে হত্যা করা।
তোমার মুখের সেই ব্যথা আর হাসি,
একসাথে মিলেমিশে এক অদ্ভুত মানচিত্র আঁকে।

আমি বেঁচে থাকি না তোমাকে ছাড়া,
আমার এই হৃদয় কেবল ছায়ার পথ খোঁজে।
গল্পটা শেষ হতে চায়, কিন্তু আমি চাই না,
কারণ প্রতিটি শেষ থেকেই তো শুরু হয় আরেকটা গল্প।

কপিরাইটঃ আব্দুস সামাদ নয়ন