যে হাত ধরেছিল ভয় কাঁপানো রাতের অন্ধকারে,
সে হাত আজো আছে, তবে আর ছুঁয়ে দেখে না।
অথচ সেই স্পর্শ এখনো জেগে থাকে,
হৃদয়ের নিভৃত কোনে, পুরোনো সুরের মতো।

যে কাঁধ ছিল আশ্রয়, ঝড়ের দিনে শান্তি,
সেই কাঁধেই আজ অন্য কারো নির্ভরতা।
তবু বাতাস জানে, ক্লান্ত মন এখনো খোঁজে
সেই একটুখানি সান্ত্বনার ছায়া।

যে চোখ স্বপ্ন বুনেছিল অচেনা ভোরের,
সেই চোখ আজ অন্য গল্পের প্রতীক্ষায়।
তবু নিঃসঙ্গ রাতের আলো-ছায়ায়
সেই পুরোনো স্বপ্নেরা ফিরে আসে চুপিসারে।

যে ঠোঁট একদিন প্রতিশ্রুতি এঁকেছিল,
সেই শব্দ আজ নিখোঁজ বাতাসে মিশে গেছে।
তবু নিরবতা জানে,
প্রতিধ্বনি আজও ফিরে আসে শূন্য জানালায়।

ভাবতে গিয়েছিলে, কিছু মানুষ কখনো হারায় না,
কিছু ভালোবাসা চিরকাল পাশে থাকে।
কিন্তু সময়ের স্রোতে তারা ঢেউ হয়ে মিশে যায়,
শুধু রয়ে যায় শূন্যতা—
না বলা কথার অসীম দিগন্ত।

সবচেয়ে বড় ক্ষতি, সবচেয়ে নীরব পরাজয়—
পৃথিবী ভরা মানুষের মাঝে সেই একজন নেই।
ছিল, হারিয়েছে— আর আসবে না কোনো দিন।
তবু তার অস্তিত্ব রয়ে গেছে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি একাকী বিকেলে,
প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া শব্দের গভীরে...

কপিরাইটঃ আবদুস সামাদ নয়ন