১৯৭১-এর মুক্তিযোদ্ধাদের
তালিকা দীর্ঘ হয়েছিল।
অথচ ২০২৪-এর জুলাই বিপ্লবের
নামগুলো লোহিত স্রোতে ভাসছে।
বিপ্লবের শহীদরা সংখ্যায় পরিণত হয়েছে।
আহত বিপ্লবীরা কাতরাচ্ছে।
কারাগারের জানালায় আলো নামেনি,
শুধু ছায়া ঝুলেছিল।
ফ্যাসিস্ট সরকারের অন্ধ অতীতসহ
আয়না ঘর অহেতুক হাজির হয়।

আয়না ঘরের কাল ছোবল যেন
প্রতিদিন শাস্তির নতুন সংযোজন,
আজও স্বাধীনতা ফিকে হয় ফ্যাসিবাদের ধোঁয়ায়।
বিপ্লবীদের কান্না সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

প্রত্যাশিত বিষয়গুলোর গেজেট আসে না,
শুধু মিডিয়ায় খবরের জন্য
খবর ছাপা হয়।
বিচারের নামে আদালতে কেবল কোলাহল,
বিচার আয়োজনে গৌরচন্দ্রিকা চলে।

তবে ইতিহাসের পাতায়
নীরবতা বেশি ভয়ঙ্কর।
গজব না নামার কোনো নিশ্চয়তা নেই।