সাদা শার্ট পরে তুমি সিঁড়িতে বসেছিলে
যখন আমি তোমায় প্রথম দেখি।
ক্লাস শেষে সবে বেরিয়েছিলাম বান্ধবীদের সাথে, চুলগুলো উড়ছিল হাওয়ায়।
আমাদের প্রথম দেখা মনে আছে তো তোমার?
ইশারা ইঙ্গিত করতে সব সময় আসা যাওয়ায়।
সারা রাত্রি জেগে কেটেছিল,
ভুলতে পারিনি তোমার নয়ন দ্বয়।
যে নয়নে আমার জন্য দেখেছিলাম ভালোবাসা,
লালসা নয়, ছিল মর্যাদা, ছিল লজ্জা মিশ্রিত ভয়।
মরুভূমি জীবনে তুমি এলে শ্রাবনের ধারা নিয়ে
ভাসিয়ে দুকূল বাঁধ ভাঙা বারি শ্রোতে।
ভয়ছিল সর্বদা তুমি তো নও সে প্রেমিক!
যে রাতে স্বপ্ন দেখিয়ে চলে যায় প্রভাতে।
খুশি হয়েছিলাম ভিন্ন জেনে তোমাকে
তুমি নয় সে মানুষ, রাগে ফুল ছিঁড়ে ফেলে
যায় যে অন্যত্র চলে।
বেশিদিন কই আর হয়েছিল বলো?
তারপর সেই মুহূর্ত এলো কাছে,
আচ্ছা তোমার এখনও কি সব মনে আছে?
তুমি ছুঁলে আমায়, আমি ভাবলাম বসন্ত এলো বুঝি
কিন্তু নাহ, আসেনি।
তারপর আমি মৌনি হলাম
কল্পনায় ভাবলাম তোমায় নিয়ে শত
কখনো হলাম কদলী
তুমি হলে আমার শাশ্বত।
আমি নির্বোধ ছিলাম বুঝিনি কোনোদিনই,
ভালোবাসা নয় তুমি হেঁটেছিলে অভিলাষে।
তোমায় এসব খুব বলতে ইচ্ছে করে জানো,
উপায় কই? শব্দ সব নীরব আজ কফিন বন্দী লাশে।