তোমার ওপর একটু বেশিই অধিকার খাটিয়েছি,
তুমি হাসলে চাঁদের আলো ম্লান লাগত—
তুমি কাঁদলে, আমার বুক ভাঙত বৃষ্টির শব্দে।
তাই তোমার চোখে জল যেন না আসে—
এই দুঃচিন্তাতেই আমি নিজের ছায়া হারিয়ে ফেলেছি।

এই যে আমি তোমাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছি—
তোমার চুলের গন্ধে শরতের বাতাস খুঁজেছি,
তোমার গালের রঙে সন্ধ্যার গোধূলি দেখেছি,
তোমার চোখে পুরো আকাশটা ভরে তুলেছি।
এই ভালোবাসার জন্য, আমি ক্ষমাপ্রার্থী।

তুমি যখন হাঁটতে—
আমি পদ্মার ঘাটে বসে তোমার পায়ের শব্দ শুনতাম কল্পনায়।
তুমি যখন চুপ থাকতে,
আমি চাঁদের নিচে দাঁড়িয়ে তোমার নীরবতাকে
চিঠির ভাষায় লিখতাম, প্রতিরাতে।

তুমি হয়তো বুঝোনি,
তোমার নাম আমার ভোর হয়ে উঠেছিল।
তুমি হয়তো দেখোনি,
রোদ পুড়লেও আমার ছায়া হয়ে থেকেছো চুপচাপ।

তোমার হাসি ছিল আমার প্রিয় গান,
তোমার অভিমান ছিল সবচেয়ে সত্য উপন্যাস।
তুমি বললে— "ব্যস্ত আছি",
আর আমি বলেছি— "ঠিক আছি",
যদিও বুকের ভেতর তখন স্বপ্ন একে একে ধ্বসে পড়ছিল।

তোমার ঠোঁটের একটুখানি কাঁপন মানেই—
একটা ঋতু বদল, একটা জোৎস্না মোহ।
তোমার হাত ছুঁতে না পারলে,
আমি যেন নদীর জলে থেকেও পিপাসায় ভুগতাম।

তুমি হয়তো জানো না—
তোমার নাম আমার বুকের ভেতর জলছবি হয়ে আঁকা।
তোমার প্রতি আমার এত ভালোবাসা—
তাই হয়তো আমি ভুল করে ফেলেছি,
তোমায় নিজের ভাবতে গিয়ে
তোমার স্বাধীনতাকে ছুঁয়ে ফেলেছি।

এই পাগলামির জন্য—
এই অস্থির ভালোবাসার জন্য—
এই অতিরিক্ত অধিকার দেখানোর জন্য,
তুমি যদি কখনো কষ্ট পাও,
তবে আমি সত্যি গভীরভাবে দুঃখিত।

কিন্তু কী করব বলো?
তুমি তো আমার সবকিছু।
তুমি না থাকলে আমি কে, তাও ভুলে যাই।
তুমি আমার কবিতার ছায়া,
তুমি আমার নিঃশ্বাসের রঙ।

অনেক সময় আমরা—
মানুষকে ধরে রাখার চেষ্টায়
নিজেকেই হারিয়ে ফেলি।
যাকে মন দিয়ে মূল্য দেই,
সে একদিন আমাদের অবমূল্যায়ন করতে শিখে ফেলে।

তোমার সেই অভিমানী চাহনির মাঝে
আমি বারবার নিজেকে প্রমাণ করতে গেছি—
ভাবতাম, তুমি বুঝবে,
আমার ভালোবাসা, আমার অপেক্ষা,
আমার ঝর্ণার মতো পড়ে যাওয়া প্রেম।

তুমি বুঝোনি।
তোমার অভাবেই নিজেকে আবিষ্কার করেছি।
ফুল ফোটে, গোধূলি নামে—
তবু কোনো রঙ আর চোখে লাগে না।
তোমার না থাকা যেন মেঘ হয়ে গায়ে চেপে থাকে।

তোমার ছোঁয়া ছাড়া ঘুম আসে না,
তোমার নাম ছাড়া চিঠি লেখা শেষ হয় না।
তুমি যদি অন্য কারো হও—
আমার ভালোবাসা থেমে থাকবে না।
সে শুধু নিঃশব্দে ঝরে যাবে—
তোমার স্মৃতির চারপাশে।

আমি শুধু চাই—
তুমি যেখানেই থাকো, ভালো থাকো।
কারণ, তোমার সুখেই লুকিয়ে আছে
আমার অদৃশ্য ভালোবাসার চূড়ান্ত প্রকাশ।
তারিখ: ২০ এপ্রিল ২০২৫
সময়: ভোররাত  ০৪:৩৮